戴淑琴沉默了一會(huì)：“比如有人5月算出，飛機(jī)7月回來(lái)，結(jié)果沒(méi)回來(lái);接著7月又有人算出，家人9月能回來(lái)，我們就又能靠這消息捱上兩個(gè)月。”

　　如同飛機(jī)升空擦破云層，發(fā)出刺耳轟鳴，今年2月16日，馬航見(jiàn)面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，失聯(lián)航班MH370乘客家屬姜輝，耳畔響起風(fēng)的呼嘯。

　　他茫然看向周圍，不同于上個(gè)月水下搜尋宣告結(jié)束聞?dòng)嵹s來(lái)一百多位家屬。這場(chǎng)每月一度的例行見(jiàn)面會(huì)，恢復(fù)到平素的三四十人。

　　從最初的安置點(diǎn)麗都飯店，到北京六環(huán)外的順義空港，和三年前一樣，一切都沒(méi)變，一切都沒(méi)有答案。

　　會(huì)見(jiàn)室猶如密不透風(fēng)的籠子：有人在角落默默抽泣，有人揮舞拳頭，有家屬霍然站起：“我們要人!”

　　2014年3月8日，載有239人的馬來(lái)西亞航空公司MH370客機(jī)失聯(lián)，機(jī)上有154位中國(guó)乘客。

　　三年過(guò)后，依然沒(méi)有人知道MH370去了哪里。它成為航空史上最難解開(kāi)的謎團(tuán)之一。馬來(lái)西亞總理納吉布曾在MH370失聯(lián)兩周年時(shí)發(fā)表聲明，稱“我們?nèi)耘f承諾解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)”。而對(duì)于仍在等待的家屬來(lái)說(shuō)，他們或許將用去一生。

　　失望

　　連著失望

　　錢(qián)報(bào)記者和64歲的文萬(wàn)成約在山東濟(jì)南火車站見(jiàn)面。這天是2017年1月17日，他急著趕往北京。

　　他個(gè)子不高，頭頂是一根根花白發(fā)茬。他找了個(gè)亮堂地方，邊嫻熟地打開(kāi)一只針孔攝像機(jī)，對(duì)準(zhǔn)記者。然后打開(kāi)隨身攜帶的一臺(tái)老式筆記本電腦，記者和他對(duì)話的錄像隨即出現(xiàn)在顯示屏上。

　　他說(shuō)，他還握有幾個(gè)T的音頻視頻，是從麗都飯店開(kāi)始，和馬航以及各相關(guān)方面會(huì)面時(shí)錄的。

　　他的口頭禪是：“我有證據(jù)!”

　　聊著聊著，文萬(wàn)成的手機(jī)驟然響了，記者的手機(jī)也跳出一條新聞推送：“馬來(lái)西亞等國(guó)政府表示，對(duì)失蹤的MH370客機(jī)的深海搜尋工作暫停。”

　　記者愕然看向文萬(wàn)成，他面色如常：“沒(méi)事，飛機(jī)本來(lái)就不在海里，人還活著。”

　　文萬(wàn)成36歲的獨(dú)子文永勝是山東一家大企業(yè)的總經(jīng)理助理，受公司指派前往馬來(lái)西亞出差。

　　記者看到文萬(wàn)成的車票上，價(jià)格很低，他才告訴我，他受過(guò)傷，和老伴兩人都拿著殘疾證。“失望連著失望吧。搜救結(jié)束，我們家屬早幾天就猜到了。”

　　幾分鐘后，就在文萬(wàn)成乘坐的那趟高鐵即將進(jìn)站之時(shí)，喧鬧的人潮中，他突然俯下身，大哭起來(lái)。

　　2月26日，46歲的徐京紅開(kāi)車來(lái)天津火車站接我，她的母親在MH370上。

　　曾留學(xué)日本的徐京紅談吐溫和。2008年，抱著多陪陪父母的念頭，她回國(guó)，嫁到天津，誕下一雙兒女。

　　登機(jī)之前，母親給徐京紅發(fā)來(lái)微信，“家電你看著買吧，相信你，”還問(wèn)：“需要給你打錢(qián)嗎?”徐京紅給父母在天津準(zhǔn)備的房子，當(dāng)時(shí)正裝修。

　　3月8日，是徐京紅的結(jié)婚紀(jì)念日。2014年之后，她和丈夫說(shuō)，“我們?cè)僖矝](méi)有紀(jì)念日了。”

　　61歲的戴淑琴的講述中，則是自己悲傷的體驗(yàn)。她捋開(kāi)染黑的頭發(fā)對(duì)記者說(shuō)：當(dāng)聽(tīng)說(shuō)妹妹一家五口乘坐的MH370失聯(lián)之時(shí)，她似乎在鏡子里，看到自己的鬢角以肉眼清晰可見(jiàn)的速度，一點(diǎn)點(diǎn)變白。

　　她覺(jué)得

　　自己魔怔了

　　失聯(lián)乘客家屬姜輝不曾想到，等待MH370的消息，會(huì)如此曠日持久。此前可參照的是法航447號(hào)班機(jī)，經(jīng)歷702天搜索，黑匣子打撈出水，機(jī)上228人葬身海底。

　　“這是到目前為止，世界上失聯(lián)人數(shù)最多、時(shí)間最長(zhǎng)、線索最少、可參照的數(shù)據(jù)缺失最多、乘客國(guó)籍最復(fù)雜、投入搜尋的精力和費(fèi)用最高的航班，”律師張起淮字斟句酌地說(shuō)。

　　他曾代理過(guò)伊春空難、釜山空難等多起重大航空案件，現(xiàn)在是文萬(wàn)成等二三十戶MH370乘客家屬的代理律師。

　　聲吶在南印度洋12萬(wàn)平方公里的深海中艱難推進(jìn)之時(shí)，MH370乘客家屬的生活，也被裹挾進(jìn)巨大的漩渦。

　　有人的子女本就是普通的赴國(guó)外務(wù)工人員，航班失聯(lián)后，全家陷入窘迫，一貧如洗。戴淑琴整宿睡不著覺(jué)，140斤的體重在半年內(nèi)掉到100斤。

　　她睡過(guò)一年多地板：“我覺(jué)得自己魔怔了，說(shuō)飛機(jī)墜毀在小島上，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)小島，就想，小島上有石頭吧，我妹妹他們?cè)撍谑^上吧，這么一想，我就覺(jué)得床燙得慌，睡不住了。”

　　她在屋里不停踱步，在北京剛停止供暖的季節(jié)，徑直打開(kāi)淋浴噴頭，用冷水澆自己。

　　有時(shí)，姜輝會(huì)在北京接到風(fēng)塵仆仆趕來(lái)的外地家屬。年邁的老人，捧著尚溫?zé)岬母泶駵?，提著沉甸甸的水果。他們告訴姜輝，“孩子這周末就回了，我得來(lái)接啊。”

　　他還拉開(kāi)過(guò)一些家屬的冰箱，驚愕地發(fā)現(xiàn)，滿冰箱被食物塞得密不透風(fēng)：“他們說(shuō)，等孩子回來(lái)再買，就來(lái)不及了。”

　　許多家屬，被確診患上焦慮癥、躁郁癥、抑郁癥或妄想癥。

　　心理咨詢師劉金鵬曾從2015年1月30日到2016年3月8日，受馬航雇傭，為MH370乘客家屬提供心理服務(wù)。

　　她難忘家屬們的“痛苦、壓抑、憤怒、哀傷和困惑”，“他們心理的壓力和痛苦，伴隨各種軀體的疼痛和不適表現(xiàn)出來(lái)，甚至達(dá)到疾病狀態(tài)。他們需要治療，持續(xù)的治療。”

　　家屬

　　被謠言裹挾著

　　讓劉金鵬印象深刻的是，相當(dāng)多的家屬，仍對(duì)親人平安回來(lái)抱有極其堅(jiān)定的信念。

　　文萬(wàn)成掌握著一個(gè)有三百多人的家屬和媒體聯(lián)系群。他也曾作為團(tuán)長(zhǎng)，帶領(lǐng)近20位家屬飛往馬來(lái)西亞。

　　在群里，文萬(wàn)成發(fā)言活躍，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)一些來(lái)源不明的鏈接，或者自己整理的長(zhǎng)篇文檔。

　　群友熱衷分享的文章，通常有著聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題，指向各種“真相”。

　　有文章說(shuō)，MH370沒(méi)跑多遠(yuǎn);有文章暗指，飛機(jī)起飛前已人機(jī)分離。

　　“陰謀論”在家屬中有著廣泛市場(chǎng)，“我們不得不相信，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中遭遇了太多推諉、欺騙乃至出爾反爾，我們只能相信‘小道消息’。”一位家屬告訴錢(qián)報(bào)記者。

　　有家屬相信，自己的親人正在荒島求生;有家屬覺(jué)得，親人被某個(gè)國(guó)家，以不能揣測(cè)的原因，作為人質(zhì)，拘禁在某處。

　　“真相還在穿鞋，謠言早已跑遍世界。”前幾天，徐京紅被一個(gè)民間熱心團(tuán)體邀請(qǐng)面見(jiàn)“專家”。

　　這位“專家”把MH370失聯(lián)描述為“一個(gè)凄美的愛(ài)情故事”：駕駛員愛(ài)上一位女子，但他們無(wú)法在一起，于是，駕駛員帶著一飛機(jī)乘客殉情了。徐京紅聽(tīng)得目瞪口呆。

　　也有好事者，不知從哪里弄來(lái)號(hào)碼，挨個(gè)打電話給家屬：“你們拿個(gè)調(diào)羹轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到哪個(gè)方向，就往哪里找。”

　　“有些家屬不愿提起訴訟，怕別人議論孩子或老人不在了，換句話說(shuō)，他們不愿意面對(duì)可能出現(xiàn)的最壞結(jié)果，”律師張起淮依靠理性和專業(yè)知識(shí)做判斷，而對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，有時(shí)，他們似乎心甘情愿選擇被裹挾。

　　戴淑琴的家屬朋友中也有找人算命的。記者問(wèn)戴淑琴：“真的準(zhǔn)嗎?”戴淑琴沉默了一會(huì)，沒(méi)有正面回答我：“比如有人5月算出，飛機(jī)7月回來(lái)，結(jié)果沒(méi)回來(lái);接著7月又有人算出，家人9月能回來(lái)，我們就又能靠這消息捱上兩個(gè)月。”