“統(tǒng)分結(jié)合的雙層經(jīng)營體制,這種鬼詞只有杜老才能發(fā)明出來。”何道峰笑著說。這些語言顯示了在體制縫隙開拓空間的努力。盡管將土地所有權(quán)和支配權(quán)分離,不徹底的改革給往后留下了亂局,但改革似乎總伴隨著妥協(xié)。中央財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長陳錫文也有一個保存了幾十年的細(xì)節(jié):
“大包干就大包干,包產(chǎn)到戶就包產(chǎn)到戶,何必說得那么復(fù)雜,又是又統(tǒng)又分,雙層經(jīng)營,又是家庭聯(lián)產(chǎn),承包責(zé)任制。”電梯里,剛出校門的陳錫文問杜潤生。杜回答說:“小伙子,你從學(xué)校剛出來,可不懂得,在中國有時候一個提法不當(dāng),是要掉腦袋的。”
某種程度上,杜潤生1955年就體會過這種兇險。那一年,作為中央農(nóng)村工作部秘書長,他和部長鄧子恢不配合毛澤東過于急切的農(nóng)村合作化,被斥為“小腳女人”。中央委員會議上,毛宣布鄧子恢為“右傾機(jī)會主義分子”,所有人包括鄧本人都義正詞嚴(yán)地譴責(zé)鄧。這是1949年后以意識形態(tài)批判打擊不同意見者的最早案例之一。此后,鄧子恢飽經(jīng)折磨死去,杜潤生跌入政治生涯谷底,人民公社則浩浩蕩蕩展開了。
往后,凡對農(nóng)村經(jīng)濟(jì)有不同意見者,都被劃入意識形態(tài)大牢,施之以專政壓迫。在打倒“四人幫”的最初年月里,他們宣稱,不滿人民公社的,都是“四人幫”罪孽!直到1978年,萬里挑戰(zhàn)人民公社,華國鋒以不容置疑的口吻,嚴(yán)責(zé)萬里約束百姓不得有超越中央指令的舉動。就連杜潤生本人,也不得不公開表示反對包產(chǎn)到戶。
“作為部門領(lǐng)導(dǎo),表態(tài)總要和中央一致,不僅要講不可以,還要講出不準(zhǔn)的道理。但心里怎么想是另外一回事,我們幾個知道他推進(jìn)方案有多積極,設(shè)法撕開口子。”段應(yīng)碧說。
改革不夠徹底,諸多妥協(xié),但年輕人后來認(rèn)為,80年代以最低成本突破意識形態(tài),波瀾不驚地瓦解了人民公社,是了不起的智慧。他們都記住了杜潤生的一句話:“中國的事,不在于你想要干什么,而在于只能干什么。”
“為什么王岐山轉(zhuǎn)到金融界?”
“如同金子般閃亮”——回憶起這段時光,81歲的姚監(jiān)復(fù)用了這樣的詞匯。在他看來,農(nóng)研室之所以能真正去做事,和它擺脫了利益關(guān)系密切相關(guān)。“管人財物,必然產(chǎn)生部門利益。農(nóng)研室不管人財物,沒有部門利益,是站在全國的角度考慮問題。”
“總理曾批10萬部卡車,讓農(nóng)研室轉(zhuǎn)給農(nóng)村。我跟杜潤生說,差價很大的,一輛就是多少萬。能不能留1000輛指標(biāo)作機(jī)動?他說不留;我說留100輛呢?他說不留,一輛也不許留,全部分下去了。”
當(dāng)九號院突破了意識形態(tài)和部門利益的束縛,它催生出的一號文件迅速結(jié)出改革成果,1983年,農(nóng)民有了“創(chuàng)世紀(jì)的大豐收”。它的成功促使更為困難的城市經(jīng)濟(jì)體制改革啟動了。
一年后,《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》釋放了信號:“明確認(rèn)識社會主義計劃經(jīng)濟(jì)必須自覺依據(jù)和運(yùn)用價值規(guī)律,是在公有制基礎(chǔ)上的有計劃的商品經(jīng)濟(jì)。”這一年的莫干山會議貢獻(xiàn)了“價格雙軌”的改革方案。這是年輕人和高層改革者繞過官僚體制高墻的又一次遇合。農(nóng)研室的王岐山和發(fā)展組的周其仁、鄧英淘等人都加入其中。不久,他們就正式成為同事。
1985年,改革不斷深入擴(kuò)張,發(fā)展組也隨之解體。張木生等人去辦《百業(yè)信息報》。陳一諮帶了一批人籌建中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究所,為經(jīng)濟(jì)、政治體制改革出謀劃策。陳錫文、周其仁、鄧英淘、杜鷹等人則留守農(nóng)村研究,編制轉(zhuǎn)入農(nóng)研中心。1986年,杜潤生為他們成立了農(nóng)村發(fā)展所,王岐山出任所長,陳錫文是副所長。兩年后,陳錫文和杜鷹、林毅夫成了正副所長,王則去中國農(nóng)村信托投資公司任總經(jīng)理了。
“為什么王岐山后來轉(zhuǎn)到金融界?”1986年進(jìn)入發(fā)展所的王振耀分析,“因?yàn)樵诎l(fā)展所時,他去和世界銀行談幾億美元的貸款,啟動了中國農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)。剛開始,世行準(zhǔn)備把那筆錢貸給別的國家,岐山領(lǐng)著五六個人的團(tuán)隊(duì),一筆一筆、一個一個跟人家談判,談完之后世行代表知道中國改革有希望,決定貸款應(yīng)該給中國。”
80年代中后期,王還擔(dān)任全國農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)辦公室主任。他很少署名發(fā)表文章,說自己就是提供平臺的。在這個平臺上,周其仁更像是學(xué)術(shù)權(quán)威,“周其仁評價高就意味著獲得大家肯定。”1986年進(jìn)入發(fā)展所的王振耀回憶,當(dāng)他的一篇文章受到周“很高評價”后,王岐山也肯定了他,一年內(nèi)將他提為非經(jīng)濟(jì)分析室副主任。