一個(gè)炎熱的夏日，75歲的劉桂花(化名)像往常一樣，站在一棟白色二層樓的門(mén)前乘涼。這是她花畢生積蓄蓋起來(lái)的，可她現(xiàn)在只享有乘涼的權(quán)利。

　　樓房歸兒子居住，她則被“趕”到樓房不遠(yuǎn)處一個(gè)銹跡斑斑的鐵皮房中。每到夏日，這個(gè)10多平方米大小的鐵皮房就像烤箱一樣。劉桂花或許將在此度過(guò)余生。

　　在中國(guó)東部某省這個(gè)“新農(nóng)村建設(shè)示范村”里，老宅基地被收回，經(jīng)統(tǒng)一規(guī)劃后，重新分配。但只有兒子們擁有入住新居的資格，他們的父母，則要么搬到統(tǒng)一規(guī)劃的“老人之家”社區(qū)，要么跟隨兒子一起住。

　　劉桂花無(wú)力在“老人之家”蓋房，兒子又不許她同住，只得住進(jìn)兒子買(mǎi)給她的鐵皮房。

　　這只是一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)村養(yǎng)老案例。

　　去年年中，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)組織力量，對(duì)河南、甘肅、安徽、廣東等21個(gè)省份537個(gè)村的養(yǎng)老狀況進(jìn)行調(diào)研。在分析上萬(wàn)個(gè)樣本后，新近發(fā)布的《2014中國(guó)農(nóng)村養(yǎng)老現(xiàn)狀國(guó)情報(bào)告》(下簡(jiǎn)稱(chēng)《報(bào)告》)顯示，在一半以上的農(nóng)村家庭出現(xiàn)空巢化、三成老人生活上需要得到照料的背景之下，仍有將近八成農(nóng)村老人對(duì)自己目前的生活狀況表示滿(mǎn)意。

　　而根據(jù)調(diào)研人員觀(guān)察，像劉桂花這樣為兒女蓋新居、自己住在破舊屋子的現(xiàn)象并不少見(jiàn)。

　　“這是農(nóng)村老人在內(nèi)心經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)沖突、調(diào)適之后的無(wú)可奈何，這種滿(mǎn)意還不如不滿(mǎn)意!” 項(xiàng)目首席專(zhuān)家、上海財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)張雄說(shuō)。他皺著眉，重重地拍了一下沙發(fā)扶手。

　　就像耗盡了最后一滴燃料的火箭助推器，無(wú)論老人自己或是年輕人，都把老人的犧牲視為“天經(jīng)地義”

　　劉桂花一提起兒子就哭。好心的老人告訴她，回答調(diào)研學(xué)生的問(wèn)題，會(huì)得到20元錢(qián)，這名瘦小的老人就守在比較醒目的兒子家門(mén)口，等著工作人員來(lái)找她做問(wèn)卷。

　　在河南鹿邑，摘一天煙草花能賺10元錢(qián)的老人把前來(lái)調(diào)研的學(xué)生團(tuán)團(tuán)圍住，爭(zhēng)著要做問(wèn)卷，有的還與村干部產(chǎn)生了沖突。“真想給他們每人發(fā)20元。”課題組成員、帶隊(duì)調(diào)研的劉長(zhǎng)喜說(shuō)。

　　《報(bào)告》顯示，只有40%的中國(guó)農(nóng)村老人有存款，從東部到西部，有存款的比例下降，均值是35741元。這意味著，農(nóng)村有60%的老人沒(méi)有存款。而在報(bào)告中，農(nóng)村老人一年的支出均值為11303元，其中人情往來(lái)的支出已位列當(dāng)下我國(guó)農(nóng)村老人支出第三位，成為較大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

　　河北無(wú)極縣的一對(duì)老夫婦，僅靠種地維持生計(jì)，年收入不足2000元，人情往來(lái)開(kāi)銷(xiāo)比收入高出一倍。為了鄰里鄉(xiāng)親關(guān)系和諧，老兩口得病不敢吃藥，只能硬撐。

　　本為“防老”的兒子，現(xiàn)也成為負(fù)擔(dān)。

　　“現(xiàn)在農(nóng)村結(jié)婚講究萬(wàn)紫(5元)千紅(100元)一片綠(50元)，這就是十幾萬(wàn)，還得買(mǎi)車(chē)呢!”河南農(nóng)家出身的劉長(zhǎng)喜告訴中國(guó)青年報(bào)記者，由于農(nóng)村男女比例失衡，比起小伙子，農(nóng)村姑娘更容易在城里成家，農(nóng)村老年人背負(fù)了沉重的競(jìng)爭(zhēng)壓力。為兒子娶媳婦蓋房子、準(zhǔn)備盡可能豐厚的彩禮，成了他們避無(wú)可避的一道坎兒。

　　劉桂花所在村的工作人員為前來(lái)調(diào)研的帶隊(duì)老師算了一筆賬，當(dāng)?shù)厝司晔杖?000元，兒子結(jié)婚彩禮加酒席10萬(wàn)元，蓋房子30萬(wàn)元，兒子成了家，老年人的儲(chǔ)蓄也基本掏空了。

　　“我給兒子蓋完房子，孫子有時(shí)候還來(lái)看看我。”坐在用繩子圍成的院墻里，一名老人滿(mǎn)臉輕松地說(shuō)起自己的最大成就。不過(guò)調(diào)研的學(xué)生卻看出了悲哀。

　　“婆媳關(guān)系怎樣?”有調(diào)研的學(xué)生問(wèn)住在“老人之家”的一名老人。

　　“好!”老人回答。

　　“為什么不一起住?”

　　“自己自由一點(diǎn)。”老人說(shuō)完，移開(kāi)了目光。

　　事實(shí)上，這個(gè)村子的很多老人和劉桂花一樣，安頓好兒子后，他們多數(shù)已無(wú)力再為自己蓋房了。“老人之家”土地歸集體所有，以自己小家庭為中心的兒子們也不愿在老人住房上投入過(guò)多。這些傾盡所有的老人如同耗盡了最后一滴燃料的火箭助推器，默默地隱沒(méi)在“老人之家”黑漆漆的小屋里。

　　“年輕人住現(xiàn)代化小區(qū)，老年人住破磚瓦房，簡(jiǎn)直就是兩個(gè)世界。”前來(lái)調(diào)研的學(xué)生唏噓不已，當(dāng)?shù)氐睦先撕湍贻p人卻并不覺(jué)得有何不妥。有年輕人告訴帶隊(duì)老師，將來(lái)自己老了，也會(huì)把現(xiàn)在的二層樓重新裝修留給兒子，自己去住“老人之家”。

　　“付出與回報(bào)在兩代人之間并不對(duì)稱(chēng)，但在傳統(tǒng)的大家庭里代代貫通。”張雄將其歸因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化的延續(xù)，在物質(zhì)條件匱乏的時(shí)候，一代代人選擇犧牲自己，為年輕一代提供比上一代更好的環(huán)境。

　　一對(duì)老夫妻幸運(yùn)地住進(jìn)了孩子們的新村區(qū)。兒子外出打工，他們來(lái)幫兒媳照料孫子、耕種一家四口的土地。老太太高興地獲得了20元獎(jiǎng)勵(lì)的訪(fǎng)談機(jī)會(huì)，每回答一個(gè)問(wèn)題都要偷眼看看旁邊兒媳的臉色。59歲的老伴澆完兒子的地回到家，沖沖腳上的泥走進(jìn)來(lái)，兒媳連頭也沒(méi)抬。

　　當(dāng)現(xiàn)代和傳統(tǒng)、企盼和現(xiàn)實(shí)沖突時(shí)，這些質(zhì)樸的老農(nóng)民只能把上一代的道理拿來(lái)用，自己消化，獲得寬容，最終滿(mǎn)意

　　追隨著房子和企業(yè)，大批大批的年輕人擠入城市，留下拋荒的土地和年邁的父母。空巢老人比例已經(jīng)超過(guò)半數(shù)，達(dá)到55%。專(zhuān)家們認(rèn)為，這并不新鮮的話(huà)題無(wú)疑是養(yǎng)老問(wèn)題的重中之重。

　　在調(diào)研過(guò)程中，常有學(xué)生為老人們的“樂(lè)觀(guān)”、“知足”感慨不已，有每月領(lǐng)取60元?jiǎng)诒５睦先烁锌?ldquo;從沒(méi)想過(guò)能過(guò)上這么好的日子”。

　　38歲的劉長(zhǎng)喜理解老人對(duì)溫飽生活的感恩戴德，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、饑荒等災(zāi)難，這些吃上了“好面饃”的老人認(rèn)為不交租、不冷不餓就是幸福，能吃能喝就是健康。

　　然而同樣從苦難年代走過(guò)來(lái)、62歲的張雄卻對(duì)空巢老人的心理狀況擔(dān)憂(yōu)。這名全國(guó)經(jīng)濟(jì)哲學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)表示，社會(huì)轉(zhuǎn)型的總能量必定會(huì)分解到每個(gè)社會(huì)成員中，困擾城里人的緊張、焦慮、孤獨(dú)和無(wú)助也會(huì)以各種各樣的方式滲透到農(nóng)村老年人的生活中。

　　“城里人是在現(xiàn)代化文化的浸潤(rùn)中慢慢變化，農(nóng)村老人卻要在巨大的變化中進(jìn)行自我調(diào)試。”張雄推斷說(shuō)，當(dāng)現(xiàn)代和傳統(tǒng)、企盼和現(xiàn)實(shí)沖突時(shí)，這些質(zhì)樸的老農(nóng)民只能把上一代的道理拿來(lái)用，自己消化，獲得寬容，最終滿(mǎn)意。

　　據(jù)此，下面的場(chǎng)景就不那么令人吃驚了。有的老人語(yǔ)言不通，卻希望學(xué)生能留下來(lái)多聊幾句;有的被問(wèn)到“是否孤單”就流眼淚;有的不知從哪扒出個(gè)月餅塞到學(xué)生手里。

　　然而參加調(diào)研的同學(xué)們注意到，有的老人嘴上說(shuō)“滿(mǎn)意”，但“臉是苦的”;有的笑著說(shuō)“滿(mǎn)意!”但又加上一句“不滿(mǎn)意還能怎么樣呢?”廣東一位老人為給孫子騰房子搬到村委會(huì)看門(mén)，無(wú)奈地笑說(shuō)“想回家”;即便是住鐵皮房的劉桂花，也沒(méi)有大倒苦水，只是用“不好”來(lái)回答“子女是否孝順”的詢(xún)問(wèn)。

　　另一組數(shù)據(jù)似乎也能說(shuō)明農(nóng)村老人的這種矛盾心理。盡管有七成農(nóng)村老人希望能與子女同住或住在子女附近，仍有86.5%的老人對(duì)與子女間的關(guān)系現(xiàn)狀表示滿(mǎn)意。

　　“這種‘滿(mǎn)意’比‘不滿(mǎn)意’更加悲哀。”張雄嘆息道，背后是老人們對(duì)自我訴求的放棄。就如同讓子女住新房、自己住舊屋一樣，老人們把自己的夢(mèng)也完全移植到了下一代身上。

　　但更多的時(shí)候，張雄眼中的光芒暗淡下來(lái)：“他們只能靠寬容，不把自己一直放在沖突里。”

　　去年，他在湖南山區(qū)某村預(yù)調(diào)研時(shí)見(jiàn)到一名老人。這名老人自己砍樹(shù)、刨木板，在幾個(gè)親戚的幫助下，費(fèi)了老勁在山腰上建成一幢二層小樓。山腳下的舊房子樓梯斷了，結(jié)滿(mǎn)蛛網(wǎng)，他要建一幢裝修得像城里一樣好的新房子，只為讓兒子過(guò)年回來(lái)時(shí)多住幾天。這個(gè)場(chǎng)景，令張雄心酸。

　　這名學(xué)者通過(guò)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，過(guò)年那幾天，走出土地的孩子們“像天兵天將一樣回來(lái)了，一個(gè)村的生命力在爆竹中得到閃現(xiàn)，老人一年的心酸孤獨(dú)在節(jié)點(diǎn)上得到平衡”。在每家必備的圓桌邊，失去傳統(tǒng)家長(zhǎng)地位的老人們?cè)陬H具儀式感的相聚中，尋找著自我尊重的感覺(jué)。

　　于是，電話(huà)就成為必備之物。無(wú)論在西邊的大山中，還是在東部的海邊，盡管電冰箱、洗衣機(jī)等電器的擁有量仍有很大差別，但擁有手機(jī)、電話(huà)的農(nóng)村老人比例均占到了四分之三以上。

　　很多老人一再請(qǐng)求“一定要把我們的情況向上反映給領(lǐng)導(dǎo)”，“幫幫我們”

　　劉桂花的兒子不管她，好在嫁到鄰村去的女兒“很孝順”，常來(lái)給她送點(diǎn)吃的。即使住在冬如冰窖、夏如烤箱的鐵皮房中，這名老人也不愿走進(jìn)養(yǎng)老院。

　　調(diào)查顯示，有兒女的老人，即便出現(xiàn)兒女不孝等各種原因，6成老人也選擇居家養(yǎng)老。他們多數(shù)人對(duì)養(yǎng)老院有抵觸情緒。

　　“我有兒有女，不去養(yǎng)老院!”廣東普寧市一個(gè)富裕村子里戴金手鐲的老人說(shuō)。

　　當(dāng)然，還有一部分人則表示“沒(méi)錢(qián)”。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，超過(guò)半數(shù)的老人不接受養(yǎng)老院，多數(shù)認(rèn)為那是孤寡老人去的地方，經(jīng)濟(jì)不能承受、不自由、不光彩、去了怕子女被指責(zé)也是重要原因。

　　據(jù)調(diào)查，一半以上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)擁有養(yǎng)老院，近五分之三的鄉(xiāng)鎮(zhèn)擁有老人活動(dòng)室。

　　“擺設(shè)!”張雄拍著沙發(fā)扶手大聲說(shuō)，“有擺設(shè)比沒(méi)有擺設(shè)好，因?yàn)槭沁M(jìn)步。”他認(rèn)為，那些掛著鐵鎖的活動(dòng)室至少說(shuō)明了一點(diǎn)，僅有場(chǎng)地還不夠，還需要進(jìn)行組織。

　　和“擺設(shè)”相比，廣東普寧市一個(gè)集體經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)村子的狀況就相對(duì)可觀(guān)很多。村里修建了農(nóng)村公園，可以游泳的水渠圍繞著假山。村里在廣場(chǎng)上舉辦過(guò)老人投籃比賽、聘請(qǐng)專(zhuān)業(yè)教練教授過(guò)太極拳。老人們可以在村里的宗祠喝功夫茶，出自該村的企業(yè)家還向村聯(lián)防隊(duì)捐贈(zèng)了巡邏用的摩托車(chē)。

　　“其實(shí)很多問(wèn)題都是用錢(qián)可以解決的。”劉長(zhǎng)喜說(shuō)，他認(rèn)為農(nóng)村養(yǎng)老的根本出路是以地養(yǎng)老，歸根結(jié)底就是讓從土地中獲取的收益更多地轉(zhuǎn)移到農(nóng)民手中。

　　然而調(diào)查發(fā)現(xiàn)，盡管半數(shù)以上的農(nóng)村老人依然如“老黃牛”般在土地上耕種，只會(huì)讓土地長(zhǎng)莊稼的他們卻已經(jīng)難以收獲財(cái)富和地位了。更多的地方政府從農(nóng)民手中拿過(guò)土地，“種”出了樓房和企業(yè)。

　　問(wèn)卷以外，劉桂花以為學(xué)生是政府派下來(lái)了解情況解決問(wèn)題的，為此激動(dòng)不已。她并不是個(gè)例，很多老人搞不清楚學(xué)生和政府工作人員的區(qū)別，一再請(qǐng)求“一定要把我們的情況向上反映給領(lǐng)導(dǎo)”，“幫幫我們”。

　　這些農(nóng)村老人，有的建議公辦養(yǎng)老院由政府出資，老人免費(fèi)入住;有的老獸醫(yī)拿出自己手寫(xiě)的診斷家禽疾病的方法，希望學(xué)生帶到城市拿給專(zhuān)家看看;有的老人自力更生，希望自己的養(yǎng)豬場(chǎng)越辦越大，以后改建成養(yǎng)老院，這是他的“夢(mèng)想”。

　　在張雄看來(lái)，這些守在土地上的老年人是中國(guó)最后的農(nóng)民、最后的傳統(tǒng)意義上的中國(guó)人，他們?nèi)倘柝?fù)重、逆來(lái)順受，習(xí)慣被剝奪、不知如何表達(dá)。他們“用自己的忍耐來(lái)維護(hù)家庭、家族以及村里的榮譽(yù)”，“把村支書(shū)、村長(zhǎng)的意識(shí)作為自己的意識(shí)，關(guān)于自己的理解是微不足道的”。

　　“中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)的土地制度、勞作方式、大一統(tǒng)血緣關(guān)系正在被打碎，未富先老的中國(guó)農(nóng)民正經(jīng)受著巨大的心理緊張和焦灼。”張雄說(shuō)，他們?cè)谝庾约菏欠?ldquo;中用”，擔(dān)心家里的荒地和城里的兒孫，他們沒(méi)有“滿(mǎn)意”的衡量標(biāo)準(zhǔn)。但對(duì)最切身的養(yǎng)老問(wèn)題，他們卻并不十分在意，“就像太陽(yáng)升起、月亮落下一樣自然”。