安穩(wěn)在泔水和寶馬間

　　[國(guó)內(nèi)新聞]查曉剛一天要開(kāi)兩種車(chē)，一種是寶馬SUV，一種是保潔車(chē)。查曉剛穿過(guò)兩種工作服，一種是在實(shí)驗(yàn)室里的白大褂，一種是倒泔水時(shí)橙色的環(huán)衛(wèi)服。

　　“江陰年輕環(huán)衛(wèi)工開(kāi)著豪車(chē)上班，稱(chēng)泔水味聞起來(lái)是酒香”的新聞，讓27歲的查曉剛一夜走紅。

　　短短數(shù)小時(shí)，在網(wǎng)上引來(lái)數(shù)萬(wàn)條評(píng)論：“有錢(qián)就任性”、“變態(tài)的環(huán)衛(wèi)正式工制度”、“拿這種特殊個(gè)案來(lái)麻痹貧民大眾”，還有的稱(chēng)他“不管是不是作秀，就沖他肯動(dòng)手去搞，也要點(diǎn)贊”……

　　面對(duì)諸多家媒體的采訪，查曉剛不停地說(shuō)，“這條新聞的標(biāo)題起得太‘那個(gè)’了”，他期待這件事“過(guò)幾天就平息下來(lái)”，他還一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己是做“環(huán)境保護(hù)”的，而不是簡(jiǎn)單的“環(huán)衛(wèi)工”，“收泔水只是工作的一部分，還要負(fù)責(zé)管理垃圾處理設(shè)備”。

　　事實(shí)上，在江陰市環(huán)衛(wèi)所，他并沒(méi)有正式編制，只是合同工。

　　他把收泔水稱(chēng)為“進(jìn)料”。只有那些冒著熱氣的花花綠綠的剩飯菜被倒入廚余垃圾處理機(jī)，他熟練地摁開(kāi)關(guān)，一排排燈閃爍著，機(jī)器轟隆隆響起時(shí)，這名南京師范大學(xué)2007級(jí)自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生，才算找到了“存在感”。

　　有探望他的朋友形容那種泔水味冒著“臭墨水”味，酸酸的，查曉剛只是淡淡地說(shuō)“還好”。有時(shí)，他固執(zhí)地堅(jiān)持，剛收來(lái)的泔水， “跟剛剛煮好的飯菜氣味差不多”。每次收剩菜剩飯時(shí)，他并不戴口罩。

　　他是家里的獨(dú)子，上班的交通工具是一輛價(jià)值60多萬(wàn)的寶馬。他每個(gè)月2000元的薪水里，要拿出一千多為女兒買(mǎi)奶粉。他自己的吃喝住宿，包括每天上班20元的高速費(fèi)和油錢(qián)則由爸爸承擔(dān)。他成了網(wǎng)上頗有爭(zhēng)議的“啃老族”。

　　在用鐵板搭成的幾平方米的管理室內(nèi)，空調(diào)洞用紅色塑料袋隨意堵住，他向中國(guó)青年報(bào)記者感慨：“找個(gè)安穩(wěn)的工作不容易。”

　　在手握鋼管攪拌泔水之前，查曉剛握的是鼠標(biāo)，拿的是仿真火箭的實(shí)驗(yàn)儀器。

　　在上海航天局803研究所，查曉剛換白大褂的更衣室比現(xiàn)在的管理間大兩倍還多，收入也是現(xiàn)在的兩倍。但在付完4000元的房租之后，家庭的開(kāi)銷(xiāo)也只能靠妻子的收入。

　　像所有心懷憧憬的大學(xué)生一樣，剛剛畢業(yè)的查曉剛選擇來(lái)上海闖蕩。那是父母和親友眼中的繁華大城市，航天研究所的工作聽(tīng)上去也足夠“光鮮”。 “但現(xiàn)實(shí)跟他們想的不一樣。”查曉剛低垂著眼，緩緩說(shuō)道，“那兒的工作要熬好多年，我不喜歡坐辦公室。”

　　這對(duì)夫妻在上海最經(jīng)常的娛樂(lè)活動(dòng)是看15元一場(chǎng)的電影。他們下班后曾經(jīng)開(kāi)著車(chē)路過(guò)19世紀(jì)的天主教堂，路過(guò)有39級(jí)大臺(tái)階的恒隆廣場(chǎng)，路過(guò)每平方米售價(jià)6位數(shù)的霞飛別墅，回到簡(jiǎn)陋的出租房。那輛江蘇牌照的私家車(chē)在某些時(shí)段不允許開(kāi)上上海的高架路。

　　“還是家鄉(xiāng)好，從小玩到大的(朋友)都在這里，上海人生地不熟。”在上海工作的兩年時(shí)間里，查曉剛保持著每周末回江陰老家的習(xí)慣。

　　至少在半年以前，查曉剛已經(jīng)醞釀著辭職回家了。“上海開(kāi)銷(xiāo)大，照顧不了女兒，將來(lái)也無(wú)法照料父母。”查曉剛堅(jiān)持認(rèn)為，在上海拿4000元的工資和在江陰拿2000元的薪水，“感覺(jué)差不多”。

　　眼下，這位年輕人對(duì)自己的環(huán)衛(wèi)工作感到滿(mǎn)足。垃圾處理站試運(yùn)行的時(shí)候，曾經(jīng)從北京來(lái)了幾位清華大學(xué)的博士做指導(dǎo)，他們叫查曉剛“查科”，這讓他頗為得意。

　　對(duì)工作，他絲毫不敢懈怠，他會(huì)打電話(huà)給自己的領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)示一個(gè)來(lái)領(lǐng)免費(fèi)肥料的簽名看不清該怎么辦。

　　很難去給查曉剛的工作一個(gè)準(zhǔn)確的定義，就連他自己也說(shuō)不清職位是什么。在并不清晰的職業(yè)規(guī)劃中，他只是清醒地意識(shí)到，這份月收入2000元錢(qián)、沒(méi)有編制的工作來(lái)之不易。至于將來(lái)，“先考個(gè)事業(yè)單位的編制再說(shuō)吧”。

　　廚余垃圾經(jīng)過(guò)分選、破碎和擠壓脫水，制成像土壤一樣的肥料。這個(gè)剛剛成立3個(gè)月的廚余垃圾就地式處理示范項(xiàng)目還沒(méi)有為肥料找到穩(wěn)定的銷(xiāo)路。查曉剛抓起一把出料，在手里揉搓著，“這個(gè)是棉絮狀的，出料好”。

　　他的搭檔，59歲的鄧國(guó)書(shū)，時(shí)常要聽(tīng)這個(gè)比自己兒子還小的人指揮。在他眼里，白凈的大學(xué)生查曉剛沉默寡言、自尊心強(qiáng)。

　　查曉剛通常會(huì)晚一些去市政府大院的食堂，安安靜靜地吃完飯就直接收泔水了。

　　即便如此，查曉剛也從不穿著橙色的環(huán)衛(wèi)服坐在食堂里吃飯，它通常將衣服塞在清潔車(chē)的狹窄箱子里，吃完飯?jiān)俪鰜?lái)?yè)Q上。

　　收泔水不是件容易活兒。每次他需要將四五桶單個(gè)重量近100公斤的泔水運(yùn)回幾百米外的垃圾處理室。

　　還有額外的工作是，要攪拌垃圾桶里的泔水，將塑料袋和不慎掉落在里面的鐵碗撿出來(lái)，否則，這些東西將會(huì)給廚余垃圾的處理機(jī)造成不小的麻煩。

　　在無(wú)事可做的空閑時(shí)間里，查曉剛用蘋(píng)果5S手機(jī)，刷微博微信，他會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)英雄去世，也會(huì)抵制港臺(tái)明星。

　　對(duì)查曉剛的“選擇”，朋友們并不奇怪。在朋友記憶中，查曉剛從小到大都很聽(tīng)話(huà)，追求“安穩(wěn)”。查曉剛做過(guò)最出格的事情，大概就是自己婚禮時(shí)喝醉了，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上。那是好友記憶里，他唯一的一次醉酒。

　　好友李翼蛟說(shuō)，根據(jù)家里的安排，買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)、結(jié)婚，是他們這群年輕人慣常的選擇。

　　“先做做看咯。” 查曉剛覺(jué)得環(huán)保產(chǎn)業(yè)是新興產(chǎn)業(yè)，有發(fā)展前景。在此之前，他也參加過(guò)江陰市的事業(yè)單位考試，但因競(jìng)爭(zhēng)激烈沒(méi)能如愿。

　　工作期間，查曉剛不愛(ài)說(shuō)話(huà)，身高187厘米的他只有60公斤，他說(shuō)自己瘦是因?yàn)檫z傳。在親友眼里，遺傳基因還給了他細(xì)長(zhǎng)的眼睛和高高的顴骨，但似乎唯獨(dú)缺少了父輩的冒險(xiǎn)精神。

　　江陰市在全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣(市)排名第一，人們對(duì)它管轄范圍內(nèi)的華西村和長(zhǎng)江村更為熟稔。那些夢(mèng)想捆綁著財(cái)富的新聞總是容易令人興奮。即便是查曉剛所在的有些“落后”璜塘鎮(zhèn)，也有數(shù)百家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。他鄰居的座駕是一輛瑪莎拉蒂，前面的人家則常年停著一輛阿斯頓·馬丁。

　　江陰市有超過(guò)30家上市公司，馬路上，每天有23.6萬(wàn)輛私家車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)著車(chē)輪。去年的人均GDP高過(guò)深圳，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)占經(jīng)濟(jì)總量的比重超過(guò)六成。

　　這里既走出過(guò)徐霞客、劉半農(nóng)，也走出過(guò)俞敏洪、周建平。但更多的，是像查曉剛父親一樣的工廠主。

　　查曉剛的爸爸在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)一家生產(chǎn)磁鐵原材料的工廠，手底下有10來(lái)人。隨著產(chǎn)業(yè)的更新?lián)Q代，父親的工廠也經(jīng)歷過(guò)大大小小的波折，尤其是在傳統(tǒng)行業(yè)日趨艱難的今天。但這位出生于上世紀(jì)60年代的中年人總算帶著一家人挺了過(guò)來(lái)。

　　有朋友感慨，當(dāng)人到中年的查曉剛的爸爸這一輩創(chuàng)業(yè)者準(zhǔn)備把接力棒交給下一任時(shí)，回頭看到的往往是繼承者們漸行漸遠(yuǎn)的影子或是提不起棒子的瘦弱胳膊。

　　查曉剛也崇拜馬云，當(dāng)被問(wèn)到和馬云有何相似之處時(shí)，查曉剛想了想，笑著回答了一個(gè)字——瘦。他說(shuō)自己將來(lái)可能會(huì)考慮創(chuàng)業(yè)，但那也許是很久之后的事情了。

　　一畢業(yè)就回家工作的李翼蛟理解查曉剛的選擇，他常想，如果畢業(yè)時(shí)留在大城市闖一闖，現(xiàn)在自己會(huì)是什么樣。他和查曉剛都要思考的是，“家里給了我房和車(chē)，那我能給后代留下什么?”

　　在當(dāng)?shù)刈顨馀傻膭e墅里，查曉剛帶著妻子和1歲5個(gè)月的女兒與父母住在里面。他甚至為女兒在有兩間房寬敞的大廳一角建了一個(gè)“小房子”，像商場(chǎng)里的兒童樂(lè)園一樣，女兒一一可以在里面爬來(lái)爬去。因?yàn)橐灰蛔钕矚g玩球，小房子通向一個(gè)由五顏六色的球組成的球池。

　　查曉剛手機(jī)的背景、微博的頭像、微信的朋友圈全都是女兒的照片。查曉剛抱怨16G的蘋(píng)果5S太小了，“照片、視頻都是女兒的，一會(huì)會(huì)兒就滿(mǎn)了。”朋友們喜歡叫他“奶爸”，和同齡人相比，查曉剛換尿布的技術(shù)顯然要高出一籌。

　　與查曉剛為女兒搭建的玩具小房子不同，他父親送給他的，是真金白銀打造的鋼筋和水泥別墅。

　　這些年，父親為他攢下了一輛寶馬X3和江陰當(dāng)?shù)匾婚g200平方米的房子。

　　房子是年初時(shí)買(mǎi)的，每平方米一萬(wàn)多，這個(gè)贈(zèng)送地下室的房子稱(chēng)得上“有面子”了。同父母的別墅一樣，查曉剛也想把房子裝修成歐式。

　　當(dāng)查曉剛告訴朋友們自己要去環(huán)衛(wèi)所工作時(shí)，李翼蛟打趣他是不是要開(kāi)清潔車(chē)。查曉剛則一直強(qiáng)調(diào)自己做的是有前景的環(huán)保產(chǎn)業(yè)。后來(lái)，有朋友干脆打趣他為“查所”。

　　和“查科”一樣，查曉剛也挺喜歡這稱(chēng)呼。