受戰(zhàn)爭影響,中越邊境云南段留下大量地雷。去年11月,中方啟動中越邊境線上第三次大面積排雷行動?!董h(huán)球時報》赴云南記者組走訪文山州麻栗坡縣周邊的山區(qū),感受到當(dāng)?shù)匕傩諏Φ乩椎臒o奈,也領(lǐng)略了民間排雷者的藝高人膽大。
山上一塊塊表面斑駁帶有骷髏標(biāo)志的石碑時刻提示著過往行人,這里是雷區(qū),嚴(yán)禁入內(nèi)!意外觸雷致殘的村民盤云庭,今年51歲,他告訴我們,1995年上山砍柴時踩響地雷,讓他永遠(yuǎn)失去了右腿。這樣不幸的村民還有很多。八里河村被稱為“地雷村”,全村50余戶200多人,竟有超過一半的家庭遭受過地雷的傷害。村里大部分年輕人都已外出打工,但老人們堅信,農(nóng)民就應(yīng)該在自己的土地上生活,至于會不會踩到地雷,“那是命”。
除了軍方掃雷外,當(dāng)?shù)卮迕褚灿泻偷乩纵^真的,王開學(xué)就是其中一個。1981年,年僅10歲的王開學(xué)目睹父親被地雷炸死。小學(xué)沒有上完,他就開始研究地雷,覺得“畢竟這是人制造的東西,是人造的,就會有規(guī)律有辦法除掉它”。他開始摸索各種地雷和遺留爆炸物的種類、構(gòu)造以及起爆方法。從親手排第一顆雷算起,20多年時間里,王開學(xué)獨自排除的爆炸物平均每年有800顆。他說:“我和別人不一樣,我不怕它們!”
作為一名攝影記者,我提出同王開學(xué)去排雷現(xiàn)場拍攝的要求,沒想到他很爽快地答應(yīng),但要求進(jìn)雷場必須聽他的,手腳不要發(fā)抖,有路走中間,跟著前人的腳印走,和他不要離得太近,最好不要帶手機(jī),因為排雷時他精神會高度集中,萬一手機(jī)突然響了,很可能被驚到……
在離村子兩公里左右的一個地方,王開學(xué)指著一段剛走過的20多米碎石路說:“這是不久前開的路,僅這一小段就排雷70多顆。”王開學(xué)走進(jìn)一片被翻過的土地,拿出一把當(dāng)?shù)剞r(nóng)民常用的砍刀,這就是他的排雷工具??吹窖矍耙活w半埋在土里的反步兵雷,他用刀背一點點撥開土層,動作很輕,很精細(xì),慢慢搜索幾分鐘后,兩顆埋在地下的反步兵地雷露了出來,他又拿起鐵絲,笑著對我說:“這就是我的拆彈器。”他邊拆解邊講述這種地雷的構(gòu)造原理,最后用刀背磕出炸藥,并細(xì)心地把雷管裝起來。
王開學(xué)指著離我?guī)酌走h(yuǎn)的草叢說:“下一步,我準(zhǔn)備排這里,我感覺這一片至少有1000顆雷。”為能在家鄉(xiāng)的土地上種莊稼,他就像一個技藝精湛的大夫,用一把砍刀一根鐵絲,小心翼翼地解救著受傷的大地。王開學(xué)說:“我排過的土地至少親自翻三遍!我會一直堅持到50歲。但人上歲數(shù)了,眼睛就不好使,反應(yīng)也會變慢,那時候就再不排了。我現(xiàn)在的愿望是,在剩下的這幾年,排雷排到界碑邊上!”